錢鐘書先生是聞名海內(nèi)外的大學(xué)者,但其多數(shù)著作并不被人們熟知,海內(nèi)外許多讀者是由《圍城》才知曉錢先生大名的。
《圍城》1947年在上海初版,迄今已印刷了十多次,并有好幾種外文譯本。電視連續(xù)劇《圍城》的播出,更使錢先生和他的《圍城》名聞遐邇、聲譽大振,贊美之辭、叫好之聲紛至沓來,幾有目不暇接、耳不暇聞之慨。在二十世紀(jì)行將結(jié)束之際,《圍城》又被各種各樣的文學(xué)經(jīng)典排行榜列在了極為顯著的位置。
如果單從
寫作技巧上看,我們完全可以說《圍城》是一部很妙的小說,妙就妙在書中洋溢著作者的才情、機智、幽默、風(fēng)趣,還有諷刺挖苦的種種本領(lǐng)。這些都是令人欣賞、惹人喜愛和可以供人咀嚼玩味、排遣憂悶的東西。然而,評價一部小說的好壞,不能光看它的寫作技巧,更重要的還是看它的內(nèi)容和寫作背景,這一點恰恰被那些忙著贊譽、叫好的女士們、先
……(新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略577字,正式會員可完整閱讀)……
欣賞夫君才智的興趣是多么濃烈,夫婦倆從“無毛兩足動物的基本根性”的剖析中獲得了多少愜意和快樂,哪里還有一點點“憂世傷生”的影子呢?
筆者決沒有不許別人快樂的權(quán)力。實際上,抗戰(zhàn)前線的官兵們雖然艱苦卓絕,還隨時面臨著死亡的威脅,卻仍不乏詼諧快樂的笑聲。但相比之下,兩種笑聲的內(nèi)涵和味道是大相徑庭的。
《圍城》畢竟寫在抗戰(zhàn)的年代里,它的第三章的開頭有這樣一段關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫:
也許因為戰(zhàn)爭中死人太多了,枉死者沒有消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天,氣候特別好。這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉,受到一種生機透芽的痛癢。
上海是個暴發(fā)都市,沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木,好比動物園里鐵籠子關(guān)住的野獸,拘束、孤獨,不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人的身心里寄寓,添了疾病和傳染,添了奸情和酗酒打架的案件,添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象,戰(zhàn)時人口正該補充。但據(jù)周太太說,本年生的孩子,大半是枉死鬼陽壽未盡,搶著投胎,找足前生年齡數(shù)目,只怕將來活不長。
這段文字,大概是《圍城》中有關(guān)戰(zhàn)爭的唯一描述了,語言風(fēng)格如同黑色幽默,態(tài)度之冷漠著實令人驚訝。那些日寇屠刀下的“枉死鬼”若地下有知,讀了這段文字真不知能否像錢夫人那樣笑得出來。難道當(dāng)年的上海人就是這樣寡廉鮮恥、醉生夢死嗎?錢先生對上海日偽_的罪惡與殘暴只字不提,受害的上海同胞倒成了他筆下諷刺挖苦的對象。
筆者困惑不解,何以像錢先生這樣博學(xué)多才、聲名顯赫,而且親身經(jīng)歷了日本侵華戰(zhàn)爭的一位學(xué)者,對自己民族的危亡和父老鄉(xiāng)親的苦難竟會如此的麻木冷漠,滿不在乎?他怎會在祖國最需要她的兒女們?yōu)楹葱l(wèi)她的獨立和尊嚴(yán)而奮起抗?fàn)幍哪暝吕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在淪陷區(qū)的小房子里,與妻子一唱一和地揣摩“無毛兩足動物的基本根性”呢?這簡直就應(yīng)了魯迅先生的那句話:躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它春夏與秋冬。
怎么會是這個樣子呢?這究竟是為什么?
是因為錢先生清高孤傲嗎?似乎是,也似乎不是。清高孤傲之人,自以為是,孤芳自賞,恃才傲物,卓爾不群。這倒可能是錢先生不屑于投身抗戰(zhàn)大軍充當(dāng)抗戰(zhàn)一分子的原因。但清高孤傲之人往往重氣節(jié),講人格,威武不能屈,可殺不可辱,如此看來,錢先生又應(yīng)當(dāng)義無反顧、挺身抗戰(zhàn)才是,何以甘于在外族的蹂躪之下隱身孤島,自得其樂?思來想去,筆者真有些糊涂了。那么,用文人的手無寸鐵和愛好和平能否給錢先生一個合理的解釋呢?也似乎不能。文人固然手無槍桿,但他手中有筆桿,可以向侵略者口誅筆伐;文人固然愛好和平,而恰恰因為愛好和平,才最應(yīng)該挺身而出,聲討侵略。自古以來,中國的文人們就是手無寸鐵和熱愛和平的,而他們中的大多數(shù)恰恰是最富有愛國精神和民族氣節(jié)的。詩圣杜甫身經(jīng)安史之亂,弟妹失散,父子隔絕,飽嘗戰(zhàn)爭的苦痛,是以他的詩歌十之八九都是詛咒戰(zhàn)爭,渴盼和平的。然而,即使這樣一位“非戰(zhàn)‘詩人,對于異族的侵略也是抱著同仇敵愾之志,在民族氣節(jié)上毫不含糊。且看他鏗鏘有力、擲地有聲的詩句:“男兒生世間,及北當(dāng)封侯,戰(zhàn)伐 ……(未完,全文共3208字,當(dāng)前僅顯示1620字,請閱讀下面提示信息。
收藏《《圍城》,一部不值得稱許的名著》)