紀(jì)德：自相矛盾的魅力

　　如果以時(shí)下最流行的記者采訪的方式，問(wèn)紀(jì)德：紀(jì)德先生，請(qǐng)問(wèn)您最喜愛(ài)什么？最討厭什么？
　　紀(jì)德很可能回答：我最喜愛(ài)快樂(lè)，最討厭扼殺快樂(lè)的一切倫理道德。
　　不錯(cuò)，快樂(lè)是紀(jì)德作品中最亮麗的一個(gè)詞，幾乎成為他生活的真諦。快樂(lè)、縱欲、生活、幸福、愛(ài)……這些在紀(jì)德筆下全是同義詞、主題詞，構(gòu)成紀(jì)德作品的鮮明的生命線。
　　紀(jì)德明確寫(xiě)道：人長(zhǎng)出牙齒，能咬食咀嚼了，就應(yīng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)實(shí)生活中尋求食糧。勇敢點(diǎn)兒，赤條條地挺立起來(lái)，你只需要自身的汁液的沖騰和陽(yáng)光的召喚，就能挺立地生長(zhǎng)。
　　在生活中尋求食糧，就是尋求快樂(lè)。紀(jì)德早年的散文詩(shī)作《人間食糧》，也就是追求生活快樂(lè)的宣言。后來(lái)發(fā)表的三部曲：《背德者》、《守門(mén)》和《田園交響曲》，可以說(shuō)是追求生活快樂(lè)和幸福的
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略521字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
弟大兩歲，擔(dān)心紅顏衰老，便會(huì)失去杰羅姆的愛(ài)；與其將來(lái)有這種她絕難接受的結(jié)果，還不如不結(jié)婚，只保持純情相愛(ài)的關(guān)系。不過(guò)，在阿莉莎看來(lái)，惟有基督教所說(shuō)的極樂(lè)至福，才能與塵世的歡樂(lè)相抗衡。于是，她愛(ài)得越深，就越同杰羅姆疏遠(yuǎn)，相約在美德的峰巔相見(jiàn)，到上帝那里重聚。最后，她避開(kāi)親人，在巴黎的一家療養(yǎng)院里孤獨(dú)地死去。
　　紀(jì)德筆下的《田園交響曲》，同樣是尋求生活快樂(lè)而釀成的悲劇。一名鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)一個(gè)成為孤兒的盲女，不僅對(duì)她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，使她脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見(jiàn)的美妙的外界。牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，但是又不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。盲女錯(cuò)把感激之情當(dāng)成愛(ài)情，可是她治好了雙眼才看清，她愛(ài)的是兒子雅克而不是父親，她也看清這種愛(ài)無(wú)異于犯罪，給一家人帶來(lái)不幸。于是，她只有一死，假借采花之機(jī)失足落水……
　　了解了追求快樂(lè)的痛苦歷程，也就更容易理解紀(jì)德的這段話：對(duì)人來(lái)說(shuō)，快樂(lè)不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務(wù)。我早就覺(jué)得，快樂(lè)比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當(dāng)成一種使命來(lái)承擔(dān)，要向周圍傳播快樂(lè)，我認(rèn)為最有效和最可靠的辦法，就是本人作出表率，當(dāng)個(gè)幸福的人。
　　從這種表率的心中大量涌出的快樂(lè)，足供所有人暢飲。這既是天生的需要，又是道德的義務(wù)。作者一生的活動(dòng)、一生的創(chuàng)作，似乎都旨在調(diào)解這兩者的關(guān)系，使之更加融洽，更加和諧。然而他一生的行為、一生的作品，卻更多地表現(xiàn)出兩者的矛盾和沖突。
　　紀(jì)德和他的作品總是扮演并變換著角色。他和他的作品絕不會(huì)確定為一種角色，哪怕是偉大的角色，并且一直演到終場(chǎng)。他和他的作品要扮演各種各樣不同的角色。這些角色不能簡(jiǎn)單地劃分為善惡好壞，而只是組成相互對(duì)立體，在人生大舞臺(tái)上演出。
　　《背德者》扮演放縱的角色，《窄門(mén)》和《田園交響曲》，則相繼扮演收斂的角色。然而，放中又有收，收中又有放，又各自成為復(fù)雜的活生生的角色。早年的作品《帕呂德》，是小說(shuō)敘述方式的革新，被半個(gè)世紀(jì)之后的新小說(shuō)派認(rèn)了宗。在《帕呂德》中，我們能看到一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、放恣張狂的紀(jì)德。他的最后一部小說(shuō)《忒修斯》，則是他一生的總結(jié)。一篇是文字恣肆輕狂，一篇是文筆老到洗練，可以看作是紀(jì)德的一放一收，一始一終。
　　變化與否定，貫穿紀(jì)德的一生。他說(shuō)：人一旦發(fā)現(xiàn)自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反復(fù)無(wú)常來(lái)，我更討厭某種堅(jiān)定不移的始終如一，更討厭要忠實(shí)于本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。紀(jì)德從不試圖維持自身的一致，維持已有的公認(rèn)的形象（如文壇王子）。他認(rèn)為，一個(gè)人正是通過(guò)自身的矛盾，才表現(xiàn)出坦誠(chéng)，舍此就難免陷入虛偽當(dāng)中。
　　應(yīng)當(dāng)指出，這種反復(fù)無(wú)常只是表面現(xiàn)象，其實(shí)正好應(yīng) ……（未完，全文共2303字，當(dāng)前僅顯示1464字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《紀(jì)德：自相矛盾的魅力》）