反叛與回歸———余華小說(shuō)讀解

　　字?jǐn)?shù)：
　　陳琳（江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西南昌３３００２７）
　　余華以其特有的思維方式、感覺(jué)方式、語(yǔ)言風(fēng)格在先鋒派作家中獨(dú)樹一幟，在８０年代被認(rèn)為是最有前途的先鋒作家之一。他拒絕用傳統(tǒng)的代碼去處理生活，試圖建構(gòu)一種背離常規(guī)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)方式。他認(rèn)為，“真實(shí)是相對(duì)于個(gè)人而言的”，“人只有進(jìn)入廣闊的精神領(lǐng)域才能真正體會(huì)世界的無(wú)邊無(wú)際”，“所以我寧愿相信自己，而不相信生活給我提供的東西，在我的創(chuàng)作中也許更接近個(gè)人精神的一種真實(shí)”，“我將為虛無(wú)而創(chuàng)作”。［１］他用利刃撕裂了世界的本相，裸呈出它的本質(zhì)，創(chuàng)造了一個(gè)撲朔迷離的隱喻象征世界，文本中彌漫著血腥的殺戮氣息及詭異的氛圍。余華作為純?nèi)慌杂^者，對(duì)丑惡和暴力纖毫畢見(jiàn)，不動(dòng)聲色地向我們淋漓盡致地展現(xiàn)，否認(rèn)了人身上出現(xiàn)美好、高尚的可能性。也許與他五年的醫(yī)生職業(yè)生涯有關(guān)，也許與他的體驗(yàn)與偏好有關(guān)，余華在揭示人性惡方面的確是深刻而近乎殘酷。但當(dāng)讀到他９０年代兩部長(zhǎng)篇力作《活著》與《許三觀賣血記》時(shí)，我們不禁會(huì)驚詫于他轉(zhuǎn)變之大之迅速。這兩篇具有“閃光質(zhì)地”的作品，以其明確的非自我重復(fù)性及對(duì)人的精神維度的獨(dú)特探索，打開了一片嶄新的心靈視界，同時(shí)也在先鋒派的革命性將成為明日黃花時(shí)，及時(shí)有效地激活了余華的創(chuàng)作生命力，使他不僅能充任先鋒派文學(xué)的干將，
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略866字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
之外同樣充斥著陰謀、丑惡、陷害與歧視：蘇宇凄慘地死去，馮玉青被欺凌，國(guó)慶被遺棄，學(xué)生與老師私通……人性乖戾、怪誕，被徹底扭曲了。慣常的溫情被冷漠與暴力肢解得破碎支離。
　　余華用絕對(duì)冷觀的敘述態(tài)度和超然物外的敘事語(yǔ)感從容不迫地向我們展示人與同類間的殘殺及人的自戕自殘，似乎在演示一場(chǎng)人體解剖實(shí)驗(yàn)，絕對(duì)清晰生動(dòng)具體可感，這無(wú)法不使每位具有正常感情的讀者感到驚悸。一段段文字猶如一把把利斧，在砍斫著我們的神經(jīng)，撕扯著我們的感覺(jué)，從可怖的場(chǎng)景中我們窺視到了一個(gè)非人的世界。“暴力因其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷。”［２］世界是如此混亂、無(wú)序、陌生，人性是如此可怕、可憎、可鄙，那么死亡便是不可避免的了。死亡這一儀式在余華作品中頻頻出現(xiàn)，我們無(wú)法忽略它的存在。死亡作為暴力的不幸后果抑或必然產(chǎn)物，似乎是克服命定謬境的一種出路。孫廣才不仁不義不慈不孝又淫又貪又殘暴又無(wú)能，他只好可悲地醉死在糞坑里；《一九八六年》中瘋子２０年后仍無(wú)法擺脫“_”的陰影，他在精神的重荷及肉體的自戕的雙重折磨下孑然一身死在街頭；東山與廣佛毀于自己泛濫的情欲；刑罰專家未能如愿以償死于自己獨(dú)創(chuàng)的刑罰，他自縊身亡……。死亡，曾被古典悲劇作家賦予崇高的精神價(jià)值，現(xiàn)實(shí)主義作家也在文學(xué)傳統(tǒng)中保留了對(duì)死亡的敬畏，而余華冷冷地告別了死亡之崇高、悲壯等感人色彩，而把死還原給生命本身，由死亡頓悟出生的脆弱、冷漠，歷史的虛偽、無(wú)聊。在生與死的二元對(duì)立中，漂浮出一種價(jià)值的虛無(wú)感，死亡只是一種成規(guī)化的游戲，死亡的可能性正在擠壓生存的平衡性，而生存又日益喪失其魅力及意義，那么，人的精神家園位于何處呢？這難怪余華在痛悟生存的荒誕本質(zhì)、人類的荒謬處境后會(huì)深深遁入非理性中去，在作品中赫然升騰起一片非理性的世界來(lái)。
　　通過(guò)對(duì)歷史中積淀著的暴力、罪惡的無(wú)情剖示，余華慢條斯理地解構(gòu)著歷史。歷史不再是絕對(duì)真理，它本身也是一種敘事。余華對(duì)之追問(wèn)、質(zhì)疑，試圖揭示其本相�！豆诺鋹�(ài)情》中，人像食物一樣被出賣、被宰殺、被吞吃，這比《狂人日記》中的吃人來(lái)得更直觀，描繪得更細(xì)致，因此也就更觸目驚心。歷史的每一個(gè)毛孔中都浸淫著血腥的氣息�！鄂r血梅花》里武林中刀光劍影閃爍不定，是非恩怨糾纏不清，整個(gè)武林的歷史就是一部血雨腥風(fēng)的歷史�！兑痪虐肆辍分幸粋�(gè)在“_”中被關(guān)押迫害而發(fā)瘋的中學(xué)歷史教師在流浪了２０年后又走回了小鎮(zhèn)，走進(jìn)了這個(gè)昔日血流成河今日春光明媚的小鎮(zhèn)。“_”的暴行在他腦海中的深刻烙印使他無(wú)法與現(xiàn)實(shí)親合，他安詳?shù)厣钤谧约旱挠洃浿�，依次在自己軀體上向人們?cè)佻F(xiàn)古代各種酷刑：墨、劓、宮、大辟，讓圍觀者也讓讀者感到不寒而栗。余華將這令人發(fā)指的一切輕松地置于筆端，“_”對(duì)人的生存權(quán)利的褫奪及歷史的暴虐在瘋子身上得以體認(rèn)和再現(xiàn)。這就是歷史的本相，歷史就是由殺戮、暴力、刑罰與荒謬交織而成。所以余華在《往事與刑罰》中毫不憐憫地將歷史從昔日權(quán)威的寶座上拉下來(lái)施行車裂、宮刑、腰斬及點(diǎn)天燈。歷史不復(fù)是轟轟烈烈的改朝換代，不復(fù)是帝王將相的豐功偉績(jī)、文韜武略，不再是中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值體系中那樣神圣不可動(dòng)搖的，人類的歷史就是暴力的歷史，暴力是對(duì)歷史的一種提純，一種總結(jié)方式，是歷史的前進(jìn)動(dòng)力，同時(shí)也是余華顛覆歷史的有力手段。
　　余華的小說(shuō)還不遺余力地揭示常識(shí)的謬誤及罪惡。他曾說(shuō)：“人類自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能_地接近真實(shí)�！保郏玻莩ＷR(shí)是人們約定俗成、代代相習(xí)的一些知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、道理，是人們感知、認(rèn)識(shí)、判斷事物的方式，余華認(rèn)為生活常識(shí)包含著很強(qiáng)的理性內(nèi)容和庸俗氣息，常識(shí)并不總是真理在握，他背棄了常識(shí)，構(gòu)筑了一個(gè)與常識(shí)經(jīng)驗(yàn)迥然不同的文本世界。在成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，自始至終都充溢著種種不確定的、難以捉摸的情境，整個(gè)過(guò)程如夢(mèng)般迷蒙離奇，游移不定，它用多種可能性瓦解了故事本身的意義�！逗舆叺腻e(cuò)誤》寫連續(xù)殺人案，許亮因?yàn)閹状芜B續(xù)出現(xiàn)在殺人現(xiàn)場(chǎng)而被常識(shí)判斷為重要嫌疑犯，他無(wú)法忍受這種心理折磨終于自殺了；而真正的兇手瘋子卻讓法律束手無(wú)策；馬警官不愿讓罪犯逍遙法外，擊斃了他，卻要為此負(fù)法律責(zé)任；為逃避牢獄之災(zāi)，他依計(jì)裝瘋卻被送進(jìn)了精神病院……整個(gè)事件就是這樣怪異荒誕，令人不可思議。這是一個(gè)常識(shí)的怪圈，人們都受著常識(shí)的捉弄與嘲諷，而常識(shí)在野性面前又顯得滑稽可笑，這就產(chǎn)生了一種深切的荒誕感�！端脑氯帐录分杏幸粋�(gè)迫害妄想狂，他總懷疑在四月三日有一個(gè)陰謀在等待加害于他，這個(gè)陰謀是由他周圍的一切人———父母、朋友、鄰居共同策 ……（未完，全文共8909字，當(dāng)前僅顯示2434字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《反叛與回歸———余華小說(shuō)讀解》）