別樣的安樂死——評《萬歷十五年》

別樣的安樂死
——評《萬歷十五年》
黃仁宇的書，以學(xué)術(shù)經(jīng)典的面目示人，常常給人一種不讀黃仁宇不知明史的感覺。而這其中的《萬歷十五年》，更可謂是婦孺皆知，甚至有了一提黃仁宇，便想到《萬歷十五年》的情況。我自恃是個(gè)不從眾的人，常常反其道而行之，大熱的書不看，直到粗粗讀了黃的《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》，才不得不承認(rèn)自己火候差得太遠(yuǎn)，沒必要做超出自己能力范圍的事。于是“收手”品評一下黃仁宇先生的《萬歷十五年》。
萬歷是明朝倒數(shù)第四個(gè)皇帝明神宗朱翊鈞的年號(hào)，這個(gè)年號(hào)用了整整48年，也就是說，近乎半個(gè)世紀(jì)。那萬歷在整個(gè)明朝的進(jìn)程中位于一個(gè)什么位置？著名史學(xué)家孟森給出了“明亡之征兆，至萬歷而定” 的評語，而稍早一點(diǎn)的趙翼也寫過“論者謂明之亡，不亡于崇禎而亡于萬歷�！� 這么一說，萬歷就是明朝滅亡的禍?zhǔn)琢恕Ｔ谀锹L的48年中，到底發(fā)生了什么，我?guī)е唤z疑惑，打開了這本《萬歷十五年》。
“1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。”“因此，我們的故事只好在這里做悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄�！�(279頁)
全書以人物為主線，分為七個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)都有一個(gè)主角，而這些主角的選
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略899字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
團(tuán)與生俱來對武夫的輕視很難取得成功。當(dāng)時(shí)的情況，“軍訓(xùn)軍令都沒有固定的準(zhǔn)則，專門研究軍事技術(shù)的學(xué)校未曾成立。”（196頁），堂堂大明對于倭寇束手無策。軍事改革本可順勢而出，可是帝國從來重文輕武，無奈之下，只好巴結(jié)_換取支持，總算在張居正和譚綸的全力支持下，勉強(qiáng)在薊州帶著鐐銬跳了幾年舞，正當(dāng)初有成效之際，伴隨著張居正的倒臺(tái)，一代抗倭名將，從此銷聲匿跡。
李贄既為出家人，放浪形骸，胡言亂語，干卿何事？他看出了整個(gè)社會(huì)所謂穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下的致命傷，雖然不過是端倪，卻足以被視為“異端”，最終以一把剃刀結(jié)束了76歲的生命。
我之所以不厭其煩地把書中這些人的命運(yùn)再贅述一遍，只是這些人浮沉的背后，都與文官集團(tuán)有著密切聯(lián)系。而文官集團(tuán)，作為一個(gè)集權(quán)力與道德于一身的帝國實(shí)際統(tǒng)治者，排斥一切可能對其利益產(chǎn)生影響的作用者。（其作用甚至可以抑制皇權(quán)，使其成為“活著的祖宗”，在這種情況下，萬歷的怠政顯得完全可以理解）不僅如此，黃仁宇看出來，萬歷朝遇到的問題其實(shí)是中國幾千年一直存在的問題。從中央到地方，從財(cái)稅到軍事，人治代替法治、道德倫理治理國家。
在萬歷這個(gè)時(shí)代，文官集團(tuán)維系了整個(gè)帝國的運(yùn)行。黃仁宇很清楚，明代社會(huì)絕不是按照那些公開宣稱的正式規(guī)范運(yùn)行的，冠冕堂皇的道德法令大體只是說說而已。但是黃仁宇過分的強(qiáng)調(diào)皇帝與文官集團(tuán)、文官集團(tuán)內(nèi)部甚至文官集團(tuán)與武將集團(tuán)之間的矛盾，卻沒有絲毫提到帝國整個(gè)官方集團(tuán)與農(nóng)民集團(tuán)（所有的下層百姓）的關(guān)系�！斑@就好比描繪山大王們?nèi)绾未笸牒染疲髩K分肉，如何拜把子排座次，卻不講他們?nèi)绾渭魪浇壠比绾未蚣医偕嵋粯�，而那才是決定命運(yùn)的基本關(guān)系” 。吳思先生的評語確實(shí)點(diǎn)到了黃仁宇的死穴，黃仁宇雖是中國生人，但由于常年在美國，喝的是洋墨水，到最后不僅中國字寫不來，連中國的思維方式也不復(fù)存在，看待中國的問題常帶著西方思維的桎梏（并不是說換一種思維方式不好，只是不少中國特有的問題的確只能擺在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜创�，換了角度就沒有任何意義，所謂“李約瑟難題”也是一樣的問題）。站在西方的角度，黃仁宇隱隱約約嗅出了萬歷十五年大失敗背后的一點(diǎn)東西，但是講得太含糊，含糊到大概他自己也不知道講了什么，而他自己提出的所謂“數(shù)目字管理”，實(shí)在是有點(diǎn)不切實(shí)際。不過瑕不掩瑜，我們還是能感受到“背后的東西”。
有時(shí)想想也很奇怪，既然是皇權(quán)天授，乾綱獨(dú)斷便可，哪像《萬歷十五年》中的神宗那樣窩囊，連想偷懶不上早朝都有無數(shù)意見。其實(shí)，維系封建中國幾千年而不倒的就是這個(gè)“禮”，禮就是祖宗成法，就是四書五經(jīng)給他們從小灌輸?shù)亩ㄊ剑麄儭俺扇嗜×x”。他們自己就是用這種禮，夾雜著道德溫情的外衣，潛移默化地影響著整個(gè)社會(huì)�！耙杂琢栝L”，這個(gè)就能解釋萬歷屢欲立福王為太子而不得的原因了。文官在某些情況下是能發(fā)揮出孔孟之道的閃光點(diǎn)：“有些文官從來沒有受過軍事訓(xùn)練，卻可以領(lǐng)導(dǎo)倉猝集合的民兵固守孤城，最后殺生成仁；有的文官不顧溽暑疫疾，與民夫同飲食，共起居，在洪水的威脅下?lián)尵任ｋU(xiǎn)的河堤”(106頁)但這只是依賴道德觀念做救命符不能常用，長期的過分依靠道德倫理_會(huì)造成致命的后果。黃仁宇就注意到了文官集團(tuán)（官僚集團(tuán)）的另一個(gè)也許是更主要的特征，一種貪得無厭以及難以置信的低效。
到了萬歷這個(gè)時(shí)候，充當(dāng)?shù)蹏賳T的人大多已經(jīng)不具備紙面上所要求的優(yōu)秀品質(zhì)，他們有個(gè)人恩怨，有門戶之見，有黨派之爭，卻又有共同的利益，而這個(gè)利益是屬于整個(gè)文官集團(tuán)的，一旦有人用某種方式想要?jiǎng)儕Z這種利益，那么無論之前官員們多么不和，他們也會(huì)在“文官集團(tuán)”這個(gè)大旗下集合起來，不遺余力地反擊那些打破平衡的人，這就是為何海瑞連皇帝都不怕卻始終在文官集團(tuán)中處處受制的原因，同樣也是張居正大權(quán)在握卻一事無成的原因。這個(gè)團(tuán)體能量極大，以至于皇帝根本不是他們的對手，馬克斯•韋伯以來的社會(huì)分析一直傾向于認(rèn)為從長遠(yuǎn)的角度專制君主屈從與官僚，確實(shí)是說到骨子里去了。帝國的風(fēng)氣其實(shí)就是文官集團(tuán)的風(fēng)氣。這個(gè)集團(tuán)壟斷者帝國所有的資源和信息渠道，人多勢眾，關(guān)系又是“你中有我，我中有你”，皇帝要是想要與他們做了斷，是斷無好下場的。（就好比一度想撇開文官集團(tuán)的萬歷，而孔飛力在他的《叫魂》中提供了另一個(gè)版本的精彩故事）在這種沒有敵人的環(huán)境下，文官集團(tuán)越發(fā)龐大，越發(fā)囂張，越發(fā)貪婪。
在這種情況下，文官集團(tuán)自然迅速擴(kuò)張，而局勢隨著文官集團(tuán)的龐大而顯得更加惡化，整個(gè)機(jī)制的臃腫必然導(dǎo)致效率的低下，每個(gè)人所要做的只是維持現(xiàn)狀不捅婁子，而在不捅婁子的前提下，盡可能地為自己撰取利益。就算有少數(shù)人利令智昏，那么處于文官集團(tuán)成員唇亡齒寒的危機(jī)感和錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)，這些人大多不會(huì)受到太嚴(yán)肅的懲罰。法律在他們面前只不過是工具，他們是不會(huì)把法治當(dāng)成手段的。黃仁宇說的“以道德代替法 ……（未完，全文共4997字，當(dāng)前僅顯示2524字，請閱讀下面提示信息。收藏《別樣的安樂死——評《萬歷十五年》》）