《貝多芬：音樂(lè)與人生》讀后

有音樂(lè)，才有人生
——評(píng)列維斯•洛克伍德的《貝多芬：音樂(lè)與人生》
《貝多芬：音樂(lè)與人生》讀后

近百年來(lái)，貝多芬可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)人影響最為深遠(yuǎn)的一位西方音樂(lè)家。這種影響不能不說(shuō)與上世紀(jì)二三十年代開(kāi)始風(fēng)靡中國(guó)知識(shí)界的一本書(shū)有關(guān)，即羅曼•羅蘭的《貝多芬傳》 。這位法國(guó)文學(xué)家開(kāi)啟了著重描述貝多芬的“精神之力”的先河，影響了大批中國(guó)學(xué)者對(duì)于貝多芬精神的深度探討與大力宣傳。也正因?yàn)槿绱�，在相�?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)人了解得更多的是作為一位偉人而非音樂(lè)家的貝多芬。而且，陸續(xù)翻譯、編撰的更多的中文貝多芬傳記，也幾乎無(wú)一例外地將重點(diǎn)放在了生平記述、精神褒揚(yáng)方面，即使有作品介紹，也缺乏與音樂(lè)家人生的有機(jī)聯(lián)系。這一現(xiàn)象不僅限于貝多芬，巴赫以及其他不少音樂(lè)家的傳記同樣如此。那么，人生與作品真的無(wú)法融會(huì)貫通嗎？無(wú)關(guān)音樂(lè)的作曲家傳記稱(chēng)得上是完整的嗎？不，哈佛大學(xué)列維斯•洛克伍德（Lewis Lockwood）教授撰寫(xiě)、北京大學(xué)劉小龍老師翻譯的《貝多芬：音樂(lè)與人生》（下稱(chēng)《音樂(lè)與人生》）就是一個(gè)幾近完美的答案。
關(guān)于本書(shū)的主要內(nèi)容與寫(xiě)作目的，洛克伍德在卷首開(kāi)宗明義寫(xiě)道：“本書(shū)嘗試描繪作為人和藝術(shù)家的貝多芬，書(shū)中不但將他的音樂(lè)作為主要焦點(diǎn)，而且對(duì)他的生活、事業(yè)，以及社會(huì)環(huán)境給
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略869字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
為生存需要而強(qiáng)加給他的生活，而是用來(lái)表現(xiàn)永恒的想象之境�！保ǖ�15頁(yè)）所以從全書(shū)上看，在全書(shū)二十一章的篇幅里，與生平描述有關(guān)的只有七章，其余的十四章都在論述作品，而且涉及到貝多芬重要作品的絕大部分。從對(duì)莫扎特的“模仿”、對(duì)海頓影響的反應(yīng)，到個(gè)人風(fēng)格的形成、發(fā)展和深化；從音樂(lè)被看作一門(mén)使人愉悅的非凡技藝，到她成為人類(lèi)情感及思想表達(dá)的重要而獨(dú)特的方式；從鋼琴音樂(lè)的寫(xiě)作，到交響曲、室內(nèi)樂(lè)……透過(guò)作品，音樂(lè)家貝多芬的外在生活環(huán)境和內(nèi)在成長(zhǎng)歷程一一展現(xiàn)在讀者面前�？少F的是，作者的論述，沒(méi)有流于枯燥的實(shí)證主義分析，而是集音樂(lè)生成的歷史語(yǔ)境、作曲家的創(chuàng)作意圖、音樂(lè)分析、審美判斷、意義闡釋、文化思考為一體，是具有高度哲學(xué)性的學(xué)術(shù)探討。這使作者在面臨有關(guān)問(wèn)題時(shí)，能比他人站得更高、開(kāi)掘更深，見(jiàn)解更獨(dú)到。
例如，在第十章談到《英雄交響曲》時(shí)，除了對(duì)音樂(lè)文本的研究和歷史的陳述，作者還就“英雄風(fēng)格”這個(gè)具有爭(zhēng)議的問(wèn)題給出了自己的觀點(diǎn)。他反對(duì)將作曲家這一創(chuàng)作時(shí)期貼上“英雄時(shí)代”的標(biāo)簽，認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)作曲家同期許多風(fēng)格各異的重要作品形成某種誤解�！叭绻覀冎话延⑿坌砸暈檫@一時(shí)期重要的美學(xué)術(shù)語(yǔ)，我們就不難意識(shí)到，英雄只是貝多芬在他的器樂(lè)音樂(lè)和歌劇中追求的諸多典型形象之一。”（第168-169頁(yè)）而對(duì)于這部作品的內(nèi)容，洛克伍德也明確表示不同意將其僅僅指向拿破侖一人，“事實(shí)上，這部交響曲并不在于呈現(xiàn)一位英雄的壯麗人生，而是對(duì)英雄理念的全貌加以論述，其中也包括英雄的死亡。”“《英雄交響曲》中的‘英雄’不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是不同境遇下，各種類(lèi)型的英雄人物的綜合體。”（第170-172頁(yè)）這樣的觀點(diǎn)無(wú)疑更加符合純器樂(lè)的抽象本質(zhì)。
另一個(gè)重要的例子在第二十章，這一章論述的是《莊嚴(yán)彌撒》和《第九交響曲》這兩部貝多芬晚年最重要的大作。不同于其它論述作品的章節(jié)，這一章沒(méi)有直接將體裁作為標(biāo)題，而名為“天上人間”，這體現(xiàn)了作者心中的貝多芬此時(shí)的音樂(lè)與人生所達(dá)到的崇高境界。在論述《莊嚴(yán)彌撒》的部分，他對(duì)貝多芬創(chuàng)作這部作品的歷史語(yǔ)境和z-教內(nèi)涵給予了雙重關(guān)注，并將其帶入到作品的分析當(dāng)中，從而反駁了西奧多•阿多諾（Theodor.Adorno）的觀點(diǎn)。阿多諾認(rèn)為“《莊嚴(yán)彌撒》是一部‘疏離的杰作’。它流于表面的破碎感是作品內(nèi)部沖突的征兆，指向了貝多芬對(duì)啟蒙理想不斷增長(zhǎng)的幻滅感�！保ǖ�328頁(yè)）洛克伍德則認(rèn)為“這部交響曲不僅是他在宣揚(yáng)z-教精神方面做出的最大貢獻(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)通過(guò)z-教情感尋求和平的象征性表現(xiàn)。”（第330頁(yè)）另外，他通過(guò)探討貝多芬所提的“內(nèi)部和平”一詞，對(duì)貝多芬此時(shí)唯有通過(guò)創(chuàng)作具有“重要精神意義”的藝術(shù)作品才能達(dá)到歡樂(lè)境界的精神狀態(tài)進(jìn)行了深度分析，并由此將筆鋒順利地轉(zhuǎn)入了對(duì)《第九交響曲》的論述，如此犀利的寫(xiě)作技巧著實(shí)令人嘆為觀止。
貝多芬《第九交響曲》對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生影響之深之廣，史上鮮有其他作品能夠企及。其中在政治思想領(lǐng)域，它“被視為政治性哲學(xué)思想的傳播媒介”（第338頁(yè)）。洛克伍德談到，他把貝多芬創(chuàng)作《第九交響曲》看作“是對(duì)一種逝去的理想主義的復(fù)興。當(dāng)用以實(shí)現(xiàn)席勒理想的實(shí)踐的可能性被后拿破侖時(shí)代的各個(gè)_徹底熄滅時(shí)，這部作品無(wú)疑成為了一個(gè)強(qiáng)烈的政治聲明�！保ㄍ希┮�?yàn)楫?dāng)時(shí)拿破侖已經(jīng)兵敗如山倒，作曲家所信仰的共和主義已被復(fù)辟的專(zhuān)制統(tǒng)治所吞噬，“因此，貝多芬決定完成這部作品，就是為了恢復(fù)平衡，向未來(lái)傳遞希望的信息，并且將這個(gè)信息告知整個(gè)世界�！保ㄍ希┏藦臍v史的角度進(jìn)行探討之外，洛克伍德還把視野放到了當(dāng)代，對(duì)現(xiàn)代人關(guān)于這部作品的不恰當(dāng)說(shuō)法給予了正確的批判：“生活在我們這個(gè)世俗時(shí)代的其他一些人，已不再相信席勒曾在詩(shī)中公然宣告的理想。……但是，如果我們將《第九交響曲》視為旨在復(fù)興這些理想的藝術(shù)產(chǎn)物，一部努力將希望重新注入這個(gè)世界的交響曲，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的懷疑論調(diào)無(wú)意間復(fù)制了那個(gè)時(shí)代即已產(chǎn)生的政治失望�！保ǖ�351頁(yè)）如此精辟的論斷無(wú)疑反映出了作者站在歷史文化的基點(diǎn)上對(duì)當(dāng)代觀念的深層關(guān)照，發(fā)人深省。
在論述作品方面，如此不同凡響的觀點(diǎn)書(shū)中可謂俯恰即是，而在描寫(xiě)人生方面，洛克伍德同樣不乏獨(dú)特洞見(jiàn)。他并沒(méi)有停留在對(duì)作曲家生平事跡的記述上，而是深入探究種種史實(shí)對(duì)音樂(lè)家的創(chuàng)作與生活的意義。比如關(guān)于貝多芬的耳聾，以往幾乎每一部貝多芬傳記都會(huì)強(qiáng)調(diào)此事對(duì)他的負(fù)面作用，并以之凸顯貝多芬的堅(jiān)強(qiáng)意志。而洛克伍德提出了自己不同的觀點(diǎn)：耳聾的確對(duì)貝多芬的社交生活和表演生涯具有持久而削弱性的影響，無(wú)疑也影響了他的作品特征和內(nèi)容。但是，耳聾的另一面是使他遠(yuǎn)離 ……（未完，全文共4830字，當(dāng)前僅顯示2439字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《《貝多芬：音樂(lè)與人生》讀后》）