縣委宣傳部建國60周年征文：一只呢絨襪

　　每年一次的衣物大晾曬，我總是從衣櫥底層首先翻出那只早已由棕色變成暗赫色的呢絨襪，并細細撫摩之后，將它單獨曬在光線最好的地方。
　　這只呢絨襪我已保存了20多年。還是70年代末，我剛進初中，那時在我邊遠貧窮的**會東農(nóng)村老家，一學(xué)期兩元錢的學(xué)費也得靠家里那只黑母雞下蛋。每當(dāng)聽到院壩墻腳雞籠里黑母雞發(fā)出的“咯叨”聲，我就會從一丈多高的院坎躍下院壩的干糞堆上，從雞籠里掏出那枚熱乎乎的雞蛋，小心翼翼地捧著藏進裝玉米的口袋里，待存滿35個，才用布兜裝好提去給老師用來抵學(xué)費。那時6分錢一個雞蛋，老師還是求饒似地說：“我吃不起啊，你們叫家長拿到街上去賣啊�！�
　　整個7
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略455字，正式會員可完整閱讀）……　
色調(diào)，那柔軟的質(zhì)感對我都有著極大的誘惑力，標(biāo)價2塊一毛錢，我猶豫半晌，終于買下了它，并象小偷似的匆匆裝進貼心的口袋里。懷著激動無比的心情，我三步并兩步找到二哥，把剩下的2塊二毛錢一把塞在他手里算是交公。二哥問我買了什么我不好意思說，連二哥說帶我去吃碗涼粉我也說不餓（其實肚子早餓得咕咕直叫了，都是買了新襪給興奮得忘的）�；丶业穆飞�，我無數(shù)遍地摸挲著藏在貼胸口袋里的呢絨襪，那種美啊,簡直已找不到語言來形容了。
　　回家后已經(jīng)好多天了，我還是藏著我的新襪不敢示人，原因很簡單——我是第一個沒有鞋子穿、打著赤腳卻買了一雙新襪的人。我也覺得自己的舉動實在滑稽可笑，但每次摸摸呢絨襪，就會有一種溫暖在心中蕩漾。直到有一天晚上，母親又給我打了一雙新草鞋，我打來一盆熱水，狠摳腳底的老繭，用煤油燈仔細檢查了幾遍腳板的衛(wèi)生情況后，才神秘地拿出我的新襪。一家人瞪大了驚奇的眼睛，看著我穿上那雙“昂貴”的呢絨襪，再穿上新草鞋在屋里扭腰擺臀,慢步輕搖，“哇”我感嘆:“簡直就象坐飛機一樣啊�。ㄆ鋵嶏w機是什么樣也還沒見到過）”二哥哈哈大笑：“假又假不來，襪子套草鞋（**音：鞋讀‘孩’）”，全家人被我的滑稽樣兒逗得笑出了眼淚。
　　沒有鞋子，我那“昂貴”的呢絨襪可不能真套草鞋去糟蹋，只能在晚上洗過腳后找出來穿上,欣賞一翻再脫下收好，就這樣,那雙呢絨襪消磨了全家好多個貧寒卻格外溫馨的夜晚。
　　一年后，我考上了高中，要到40多公里外的鎮(zhèn)上去上學(xué)了，家里四處借錢，湊足了學(xué)費，還給我買了一雙白網(wǎng)鞋，雖然還穿著打補丁的衣褲，可白網(wǎng)鞋子和那雙棕色呢絨襪還是給了我這個貧窮的山里娃不少的自信——現(xiàn)在穿著我心愛的呢絨襪,不再感到害羞了。
　　一個周末，在我清洗衣服的時候，其中一只呢絨襪一不留神被水沖進了下水道，我想盡了一切辦法，卻再也撈不上來，為那只呢絨襪我心疼了好幾個禮拜。剩下這只怎么也舍不得丟棄,我把它拉伸褶皺，輕輕地壓在枕頭下，直到高中畢業(yè)帶回家。
　　上學(xué)、參軍、工作，無論走到哪里，我總在收拾行囊時不經(jīng)意間塞上這只呢絨襪，它包含著我童年太多的艱辛和對人生美好未來的向往。
　　30年改革開放，呢絨襪早已不再是農(nóng)村人的生活奢侈品。隨著包產(chǎn)到戶、隨著改革開放的不斷深化，我和家人的生活環(huán)境都發(fā)生著日新月異的變化，偏遠山區(qū)的老家，鄉(xiāng)親們靠養(yǎng)殖、烤煙、打工等已經(jīng)富裕起來，不僅家家豐衣足食， ……（未完，全文共2009字，當(dāng)前僅顯示1277字，請閱讀下面提示信息。收藏《縣委宣傳部建國60周年征文：一只呢絨襪》）