五四演講—我生命中的五四

　　五四是中國(guó)的一個(gè)超級(jí)民族節(jié)日。她的意義是多方面的，既有其重大的政治意義，也有深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)意義。像這樣意義的節(jié)日在我國(guó)歷史上可能是很少的，或者說(shuō)是唯一的。
　　五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1919年。那一年，我十七歲（按照中國(guó)舊歷虛歲的算法），是一個(gè)已經(jīng)略知一些世事的青年了；在知識(shí)上，也開(kāi)始有了一些積累。我在七歲左右的時(shí)候進(jìn)私塾讀書(shū)。那時(shí)還是晚清，家鄉(xiāng)附近沒(méi)有現(xiàn)在所說(shuō)的學(xué)校，大城市有了，但我們鄉(xiāng)下還沒(méi)有，所以只能入這種舊式學(xué)堂。這是一家客家人創(chuàng)辦的私塾，老師也是從鄰縣請(qǐng)來(lái)的一位講客家話的生員。因?yàn)閾?jù)說(shuō)我們的祖先是從外地遷來(lái)的，祖宗是講客家話的，我父親大概是為了讓我不忘祖先的緣故，就讓我讀講客家話的書(shū)。我先學(xué)了《三字經(jīng)》、《論語(yǔ)》，后來(lái)好像又學(xué)了《幼學(xué)瓊林》之類(lèi)專(zhuān)講駢偶對(duì)句的開(kāi)蒙書(shū)，我都是一本一本地跟著學(xué)下去的。但老師教書(shū)的時(shí)候，只教誦讀，不講意思，不注意兒童心理，所以我那時(shí)對(duì)讀書(shū)并不感興趣，學(xué)習(xí)態(tài)度是被動(dòng)的。有時(shí)老師還打人，連像我這樣很老實(shí)的學(xué)生也被恫嚇過(guò)，結(jié)果弄得我對(duì)
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略690字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
是空的；到了這時(shí)，有了自己的實(shí)踐，就把原來(lái)抽象的東西，變成了實(shí)在的信念。這種初步的社會(huì)實(shí)踐，還成為我后來(lái)進(jìn)一步為國(guó)家社會(huì)做工作的萌芽、基礎(chǔ)。
　　五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我更大的啟導(dǎo)作用是在學(xué)藝方面。像大家都知道的，在五四的前兩年，即1917年，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在知識(shí)界開(kāi)始了，但五四運(yùn)動(dòng)的巨大力量卻把它在全社會(huì)范圍內(nèi)帶動(dòng)起來(lái)，并把它的革命影響擴(kuò)大到社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。在那個(gè)特定的時(shí)代氣氛下，它這只文學(xué)之舟，成了一艘駛向縱深的歷史海洋的\"母艦\"，承載了許多新學(xué)術(shù)的運(yùn)送使命。它們后來(lái)又同它脫離開(kāi)來(lái)，成了其他的現(xiàn)代新學(xué)科。在這些現(xiàn)代學(xué)科群中，就包括了我后來(lái)所終生從事的民俗學(xué)（包括民間文藝學(xué)）。
　　我接觸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在1921年前后，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的一兩年。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各地的報(bào)刊大都改成了白話文，所刊載的作品也大都是白話創(chuàng)作。使用文言的、或半文半白文體的報(bào)刊，雖然尚未絕跡，但到底不是主流了。這些刊物影響了我，使我拋棄了讀古文、作舊詩(shī)的習(xí)慣，開(kāi)始改而從事新文藝的創(chuàng)作。我開(kāi)始學(xué)作白話的新詩(shī)、小品文和散文，不久，還與別的兩位同學(xué)聯(lián)合，出了一本新詩(shī)集，叫《三朵花》（自印，1923年左右）�，F(xiàn)在另外兩人都不在世了，其中的一位在大革命時(shí)期成了烈士，另一位在抗戰(zhàn)中病逝。五四后的三四年，我還和同窗好友辦過(guò)一個(gè)刊物，起名《狂飆》。那時(shí)我熱血沸騰地創(chuàng)作新詩(shī)和寫(xiě)散文，在后來(lái)出版的《荔枝小品》（1927，北新書(shū)局）和《海濱的二月》（1929，北新書(shū)局）中，都收入了我在這一時(shí)期創(chuàng)作的一些作品。
　　我的學(xué)藝活動(dòng)的更重要方面是對(duì)嗣翊籩誑詿拿竇湮難ё髕芳右允占硨徒諧醪嚼礪厶剿韉墓ぷ鰲ｎ業(yè)乃鴨疃譴硬斡氡本┐笱у母枰パг碩嫉�。鲉T貝蟾枰フ骷嵩詒貝蟆度湛飛嫌⌒辛恕陡枰パ分�，全国疙d氐謀ǹ追仔х攏泊蠖嫉竊亓爍枰ァ⒐適輪嗟淖髕罰熱綣愣摹度罕ā貳⑸蝦５摹陡九驢泛臀頤羌蟻緄摹堵槳踩氈ā返�。禂�?922年底，我就跟著這個(gè)潮流活動(dòng)，在我們鄉(xiāng)下搜集歌謠故事，所得作品的一部分，后來(lái)發(fā)表在北大的《歌謠》周刊等刊物上。那時(shí)的這種搜集口頭文學(xué)的工作，不像以后那種有組織的、有計(jì)劃的調(diào)查，而是個(gè)人的、自發(fā)的活動(dòng)，主要是在家族親戚、同學(xué)和朋友中間搜集。我搜集到了一些普通流行的民歌，也有客家人的山歌等。這些材料以后在不同時(shí)期分別印成了《民間趣事》（1926，北新書(shū)局）、《客音情歌集》（1927，北新書(shū)局）等。那一時(shí)期，我還在《歌謠》周刊上發(fā)表了有關(guān)《歌謠雜談》一類(lèi)的文章，在對(duì)民間文學(xué)的理論探索方面，也做了些嘗試。
　　在早期的新民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上，我參與《歌謠》周刊的學(xué)術(shù)活動(dòng)曾引起了社會(huì)的注意。經(jīng)常有些年輕學(xué)者問(wèn)我，胡適在他的《白話文學(xué)史》自序中寫(xiě)過(guò)一段話：\"自從北京大學(xué)歌謠研究會(huì)發(fā)起搜集歌謠以來(lái)，出版的歌謠至少在一萬(wàn)首以上。在這一方面，常惠、白啟明、鐘敬文、顧頡剛、董作賓……諸先生的努力最不可磨滅\"，對(duì)此話我怎么看？胡適在五四時(shí)是否認(rèn)識(shí)我？其實(shí)這段話我也是事后才知道的。有一天，一個(gè)同鄉(xiāng)在街上看見(jiàn)我，說(shuō)\"你現(xiàn)在大名鼎鼎了，胡先生的書(shū)里都講到你了\"，他還說(shuō)了別的一些你老兄如何如何之類(lèi)的夸獎(jiǎng)的話，我這才第一次從他口里聽(tīng)說(shuō)此事。后來(lái)我自己也買(mǎi)到了這本書(shū)，才看見(jiàn)了這段原文。我始終沒(méi)和胡適見(jiàn)過(guò)面，也從無(wú)個(gè)人之間的來(lái)往。他在五四時(shí)已經(jīng)名氣很大，是新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人；我則還是一個(gè)學(xué)術(shù)青年，在熱心地追隨著這個(gè)偉大的文化運(yùn)動(dòng)。我想，胡適先生之所以能夠注意到我，是因?yàn)槲夷菚r(shí)是《歌謠》周刊\"圈\"里的活躍分子，他可能是在看《歌謠》周刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了里面的幾個(gè)重要作者，包括我，他認(rèn)為值得一書(shū)，就 ……（未完，全文共3839字，當(dāng)前僅顯示1939字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《五四演講—我生命中的五四》）