五四演講---我生命中的五四

　　五四是中國的一個(gè)超級(jí)民族節(jié)日。她的意義是多方面的，既有其重大的政治意義，也有深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)意義。像這樣意義的節(jié)日在我國歷史上可能是很少的，或者說是唯一的。
　　五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1919年。那一年，我十七歲（按照中國舊歷虛歲的算法），是一個(gè)已經(jīng)略知一些世事的青年了；在知識(shí)上，也開始有了一些積累。我在七歲左右的時(shí)候進(jìn)私塾讀書。那時(shí)還是晚清，家鄉(xiāng)附近沒有現(xiàn)在所說的學(xué)校，大城市有了，但我們鄉(xiāng)下還沒有，所以只能入這種舊式學(xué)堂。這是一家客家人創(chuàng)辦的私塾，老師也是從鄰縣請(qǐng)來的一位講客家話的生員。因?yàn)閾?jù)說我們的祖先是從外地遷來的，祖宗是講客家話的，我父親大概是為了讓我不忘祖先的緣故，就讓我讀講客家話的書。我先學(xué)了《三字經(jīng)》、《論語》，后來好像又學(xué)了《幼學(xué)瓊林》之類專講駢偶對(duì)句的開蒙書，我都是一本一本地跟著學(xué)下去的。但老師教書的時(shí)候，只教誦讀，不講意思，不注意兒童心理，所以我那時(shí)對(duì)讀書并不感興趣，學(xué)習(xí)態(tài)度是被動(dòng)的。有時(shí)老師還打人，連像我這樣很老實(shí)的學(xué)生也被恫嚇過，結(jié)果弄得我
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略689字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
，都是空的；到了這時(shí)，有了自己的實(shí)踐，就把原來抽象的東西，變成了實(shí)在的信念。這種初步的社會(huì)實(shí)踐，還成為我后來進(jìn)一步為國家社會(huì)做工作的萌芽、基礎(chǔ)。
　　五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我更大的啟導(dǎo)作用是在學(xué)藝方面。像大家都知道的，在五四的前兩年，即1917年，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在知識(shí)界開始了，但五四運(yùn)動(dòng)的巨大力量卻把它在全社會(huì)范圍內(nèi)帶動(dòng)起來，并把它的革命影響擴(kuò)大到社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域。在那個(gè)特定的時(shí)代氣氛下，它這只文學(xué)之舟，成了一艘駛向縱深的歷史海洋的\"母艦\"，承載了許多新學(xué)術(shù)的運(yùn)送使命。它們后來又同它脫離開來，成了其他的現(xiàn)代新學(xué)科。在這些現(xiàn)代學(xué)科群中，就包括了我后來所終生從事的民俗學(xué)（包括民間文藝學(xué)）。
　　我接觸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在1921年前后，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后的一兩年。當(dāng)時(shí)國內(nèi)各地的報(bào)刊大都改成了白話文，所刊載的作品也大都是白話創(chuàng)作。使用文言的、或半文半白文體的報(bào)刊，雖然尚未絕跡，但到底不是主流了。這些刊物影響了我，使我拋棄了讀古文、作舊詩的習(xí)慣，開始改而從事新文藝的創(chuàng)作。我開始學(xué)作白話的新詩、小品文和散文，不久，還與別的兩位同學(xué)聯(lián)合，出了一本新詩集，叫《三朵花》（自印，1923年左右）。現(xiàn)在另外兩人都不在世了，其中的一位在大革命時(shí)期成了烈士，另一位在抗戰(zhàn)中病逝。五四后的三四年，我還和同窗好友辦過一個(gè)刊物，起名《狂飆》。那時(shí)我熱血沸騰地創(chuàng)作新詩和寫散文，在后來出版的《荔枝小品》（1927，北新書局）和《海濱的二月》（1929，北新書局）中，都收入了我在這一時(shí)期創(chuàng)作的一些作品。
　　我的學(xué)藝活動(dòng)的更重要方面是對(duì)人民大眾口傳的民間文學(xué)作品加以收集整理和進(jìn)行初步理論探索的工作。我的搜集活動(dòng)是從參與北京大學(xué)的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)開始的。自北大歌謠征集會(huì)在北大《日刊》上印行了《歌謠選》之后，全國各地的報(bào)刊紛紛效仿，也大都登載了歌謠、故事之類的作品，比如廣東的《群報(bào)》、上海的《婦女月刊》和我們家鄉(xiāng)的《陸安日?qǐng)?bào)》等。到了1922年底，我就跟著這個(gè)潮流活動(dòng)，在我們鄉(xiāng)下搜集歌謠故事，所得作品的一部分，后來發(fā)表在北大的《歌謠》周刊等刊物上。那時(shí)的這種搜集口頭文學(xué)的工作，不像以后那種有組織的、有計(jì)劃的調(diào)查，而是個(gè)人的、自發(fā)的活動(dòng)，主要是在家族親戚、同學(xué)和朋友中間搜集。我搜集到了一些普通流行的民歌，也有客家人的山歌等。這些材料以后在不同時(shí)期分別印成了《民間趣事》（1926，北新書局）、《客音情歌集》（1927，北新書局）等。那一時(shí)期，我還在《歌謠》周刊上發(fā)表了有關(guān)《歌謠雜談》一類的文章，在對(duì)民間文學(xué)的理論探索方面，也做了些嘗試。
　　在早期的新民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上，我參與《歌謠》周刊的學(xué)術(shù)活動(dòng)曾引起了社會(huì)的注意。經(jīng)常有些年輕學(xué)者問我，胡適在他的《白話文學(xué)史》自序中寫過一段話：\"自從北京大學(xué)歌謠研究會(huì)發(fā)起搜集歌謠以來，出版的歌謠至少在一萬首以上。在這一方面，常惠、白啟明、鐘敬文、顧頡剛、董作賓……諸先生的努力最不可磨滅\"，對(duì)此話我怎么看？胡適在五四時(shí)是否認(rèn)識(shí)我？其實(shí)這段話我也是事后才知道的。有一天，一個(gè)同鄉(xiāng)在街上看見我，說\"你現(xiàn)在大名鼎鼎了，胡先生的書里都講到你了\"，他還說了別的一些你老兄如何如何之類的夸獎(jiǎng)的話，我這才第一次從他口里聽說此事。后來我自己也買到了這本書，才看見了這段原文。我始終沒和胡適見過面，也從無個(gè)人之間的來往。他在五四時(shí)已經(jīng)名氣很大，是新文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人；我則還是一個(gè)學(xué)術(shù)青年，在熱心地追隨著這個(gè)偉大的文化運(yùn)動(dòng)。我想，胡適先生之所以能夠注意到我，是因?yàn)槲夷菚r(shí)是《歌謠》周刊\"圈\"里的活躍分子，他可能是在看《歌謠》周刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了里面的幾個(gè)重要作者，包括我，他認(rèn)為 ……（未完，全文共3833字，當(dāng)前僅顯示1936字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《五四演講---我生命中的五四》）