從文人在水中生命的終結(jié)中看中國文人的特征

水——中國文人的歸宿？
——從文人在水中生命的終結(jié)中看中國文人的特征


一、 由水所想起的……

這個(gè)看似奇怪的問題，確是我腦中長期以往一直思索的問題。記得最早是在讀舒乙先生回憶其父老舍先生的散文時(shí)，猛然被老舍先生的經(jīng)歷震撼了。在當(dāng)時(shí)，我的腦中閃現(xiàn)了許多人，屈原、王國維、盧照鄰，再加上老舍先生，一個(gè)個(gè)悲劇性的中國文人形象印入了我的腦中。他們的命運(yùn)是如此相似，生命的終結(jié)都在水中。之后，靜靜地思索再將我引入了問題的更深層次。由此我想起了“老病有孤舟”的杜甫，想起了“入水?dāng)堅(jiān)隆钡睦畎住偌由蠗罾蠋熣n上關(guān)于生命本體論的思索，我漸漸有了自己對于中國文人的感悟與心得。在這里，愿與大家分享。

二、 水與中國文人之死

中國文人之死，有許多與水有著分不開的關(guān)系，或沉于碧濤之中，或逝于孤舟之上。但水，始終默默地注視著他們生命的最后時(shí)刻，承載著他們生命的力量……
由此，我們可以列出一長串的名單：屈原、王勃、盧照鄰、李白、杜甫、王國維、老舍……然而仔細(xì)思考，他們?yōu)楹味歼x擇了水？或者是水為何選擇了他們？這必定與中國文人身上某種特殊的精神氣質(zhì)有關(guān)。于是我就將其分類，并逐一思
……（新文秘網(wǎng)http://jey722.cn省略782字，正式會員可完整閱讀）……　
他對大清總是投入過精力與理想的，這一點(diǎn)在王國維同被末帝召為南書房行走時(shí)的欣喜之情就可看出，這一點(diǎn)是人之常情，也無需掩飾。但更勝層次的是文化上的因素。陳寅恪先生說過：“凡一種文化沒落的時(shí)候，被這種文化所化越深的人就越是痛苦�！闭缒厦鞯奈娜�，他們對于那個(gè)腐朽的大明王朝或許無甚好感，但他們悲痛的是面對滿清的鐵騎，漢民族文化的沒落。王靜安亦是如此。王國維喜愛國學(xué)，卻也愛西學(xué)。他曾用叔本華的哲學(xué)觀點(diǎn)解釋《紅樓夢》，十分獨(dú)特與精彩。但面對自己國家文化的沒落，西學(xué)的興盛，他又愛又恨，矛盾重重的心理，再加上作為文人卻無改變的愧疚感，他結(jié)束了自己的生命。
王國維先生的投水，是一種對現(xiàn)實(shí)無力改變的失意之情的行為表達(dá)。這一點(diǎn)正如屈子投水一般，用投水來表達(dá)自己的心志。正如陳寅恪先生和吳宓先生的挽聯(lián)所云：“贏得大清乾凈水，年年嗚咽說靈均。” “離宮猶是前朝，主辱臣憂，汩羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國瘁，海宇同聲哭鄭君�！�

1966年，老舍先生帶著所有的絕望，在太平湖畔過了不為人知的一夜，然后在冰冷的湖水中與世長辭了……
記得在他的小說《老張的哲學(xué)》中，女主人公李靜也是跳水自殺的，老舍描寫到：
“人們當(dāng)�；寂R頭的時(shí)候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對著水不但哭，笑，而且有時(shí)候問：宇宙是什么？生命是什么？……那自問自答的結(jié)果，更堅(jiān)定了他要死的心。”
更值得一提的是，在舒乙先生的回憶中，老舍現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)期寫過這樣一篇文章：
他談到詩人特質(zhì)：“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關(guān)宏旨而忽略，叫大事就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”
如今，社會上真有了禍患，他果真實(shí)踐了他當(dāng)時(shí)的誓言。記得當(dāng)時(shí)日軍包圍重慶，有人問老舍怎么逃？老舍說：“怎么辦？嘉陵江又沒有蓋！”老舍先生是一個(gè)剛烈的人。對待新中國，他滿懷期待的接受周總理邀請回國。從《龍須溝》里，我們看到了他的熱愛與歌頌，但他絕不盲從，他總是在思考理想的社會：“改良，改良，總是越改越?jīng)�？”（《茶館》）但面對_的浪潮，他疑惑，他也是窮人家出生，一輩子都在為窮人造福利事業(yè)，批評資本主義社會的喧囂、匆忙、拜金、與貧富不均，為什么是黑五類？但不由分說，老舍即成為眾矢之的，批斗、攻擊、滿身是血。
于是，像屈原和王國維一樣，他同樣需要一片波瀾來平息自己不平的靈魂……

總結(jié)：腦海中理想的精神世界越是美好，對現(xiàn)實(shí)的無奈越是深沉。在這里，執(zhí)著地追求與幻想變成了他們自沉?xí)r腳上纏繞的那塊大石，拖著他們離開人世。
在這里，投水宛然成了一個(gè)行為符號，一代代文人用這種方式表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的抗議，也希望用清澈的水洗清自己先前所受到的屈辱與無奈。

四、 杜甫的“孤舟”
公元770年冬,在四川漂泊了八九年,在湖北、湖南漂泊了兩三年后,杜甫死在由長沙到岳陽的一條破船上 ……
讓我們先回顧一下杜甫最后的人生軌跡吧：
７７０庚戌代宗大歷五，杜甫卒（712-770）。杜甫五十九歲。春，在潭州。正月二十一日，檢故帙，得高適上元二年人日見寄詩，因追酬一首，寄示漢中王瑀及敬超先。暮春，逢李龜年。四月，避亂入衡州。欲往郴州依舅氏崔偉，因至耒陽，時(shí)屬江漲，泊方田繹，半旬不得食。聶令馳書為致牛炙白酒。盛夏回棹，秋至潭州，小憩，遂遍別親友，泝湘而下，將出沔鄂，由襄陽轉(zhuǎn)洛陽迻邐歸長安。冬天11月，竟以寓卒于潭岳間的一條小船上，旅殯岳陽。
回想到杜甫的名句，“飄飄何所似？天地一沙鷗” “萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”……的確，杜甫過的是一種顛沛流離的生活。這里有他個(gè)人的失意，也有國家的戰(zhàn)亂。總之，從此，杜甫開始習(xí)慣“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅”的困窘，習(xí)慣“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同，癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東 ……（未完，全文共4348字，當(dāng)前僅顯示2196字，請閱讀下面提示信息。收藏《從文人在水中生命的終結(jié)中看中國文人的特征》）